Bernd Steiner



Wanderer, kommst du zum Urwald …

Wanderer, if You come to the “Urwald”



Ich erinnere mich an jenes erste Mal, da mich der Reinhardswald aufnahm. Es war Labsal für einen von Streusiedlungen und sonstigen „ländlichen Einrichtungen“ gequälten Alemannen: kein Haus, kein Hof, kein Dorf. Wald. Nichts sonst. Nicht einmal meinesgleichen. Denn die im Auto sitzen, zählen nicht. Unsere Psyche ist störrisch. Ausblenden, Störendes wegdenken, ist eine historische Reaktion. Im 20. Jahrhundert wird sie zur Errungenschaft. Blende ich nicht aus, stellt sich zwischen uns und dem Wald eine komplizierte Ehesituation ein: Denn der Wald ist Partner und gleichzeitig gemeinsame Errungenschaft. Würde man sich trennen, verschwänden mit der Teilung die wesentlichen Dinge. Dann sagen wir bequemerweise, sie seien nicht wesentlich gewesen. Hier gab es keine Trennung. Der Reinhardswald, in ihm der „Urwald Sababurg“, blieb unverscherbelt. Ein Wunder in Hessen. Bayern ist anders. Man müsste solche Wunder beglaubigen!

Zweite Erinnerung. Zum ersten Mal im „Urwald“, der nach jener Burg benannt wurde, die ihn krönt. Das Stoische, ja das Sture der Natur brandet gegen die Petrefakte vergeblicher Ansprüche und Eitelkeiten. Ließe man diesem Wald sein volles Recht, er verschlänge auch diese letzte Spur. Vanitas – aber Blätter, die von Eichen und Buchen fallen, die der Zeit dreihundert, siebenhundert Sommer abgetrotzt haben, sind für menschliches Maß kein Gleichnis mehr. Sie stellen die Vorstellung von Zeit in Frage, denn unser geschichtliches Gedächtnis reicht nicht weiter als zu Großmutter und Großvater. Für noch Früheres setzen wir einen hilflosen Konjunktiv: Wenn die erzählen könnten!

Was wäre wohl, erzählten sie tatsächlich von Menschen und Menschengeschichte mit Augen und „Empfindungen“ eines Waldes, eines Baumes? Leonardo da Vinci sprach sarkastisch davon, dass der Baum selbst den Stiel für die Axt liefere. Die Maler der letzten fünf Jahrhunderte haben mit ihren Waldbildern oft gelogen, andere fänden nicht mehr, was sie einst malten. Theodor Rocholl hat mit dem „Urwald“ unter der Sababurg Glück gehabt. Man kann auch sagen: Die Maler seiner Zeit, die für diesen „Malerwald“ ihren Ruf einsetzten, hatten Glück. Vielleicht war es die „nationale Gestimmtheit“.

Abblenden. Der Wald hat seine eigene Brennweite. Er ist immer zu dunkel. Also Belichtungszeit verlängern. Das macht das Bild heller. Ist es nun auch der Kopf? Kann er erkennen, was sich in der Kamin-Eiche in Rauch aufgelöst hat? Reflektiert er in der Wappen-Eiche die Geschichte eines Landkreises? Sagt ihm die Form dieses „Urwaldes“ etwas, der keiner ist, der vor hundert Jahren nur begonnen hat, sich zurückzubiegen zu den Anfängen eines ursprünglichen, eines ersten Waldes? Evolution ist immer auch Missverständnis. Sie schreitet nicht zwangsläufig vorwärts. Sie muss – auch in menschlichen Zusammenhängen – immer wieder zurück, um endlich vorwärts zu kommen. Für viele schwer zu begreifen.

Es sind siebzehn Jahre und ebenso viele Besuche vergangen seit jenem ersten Besuch. Ich trage von diesem „Urwald“ nicht nur meine Bilder mit mir, sondern Sedimente von Bildern. Zusammengesetzt aus meinen Empfindungen, aus Geschichtlichkeit, aus dem Zuflug von widerstreitenden Zeilen und Versen über das Phänomen „Wald“. Sie sind eingelagert in die Fotografien Verenas, die dem Wald Raum, den Bäumen Gestalt verleihen, sind eingeschichtet in die Bilder Silvias, die sich auf Lebensräume öffnen, hörbare und unhörbare, sichtbare und unsichtbare. Den mächtigen, selbst schon von Geschichte gezeichneten Eichen und Buchen, zahlreich hier wie selten sonst, sehen wir das Alter an. Messen wir daran, weil’s populär ist, auch den Wert von Hainbuchen, Erlen, Birken? Das Staunen ergibt sich erst aus dem Netzwerk des Zusammenspiels von ungezählten Generationen von Bäumen, Pilzen, Kerbtieren, Farnen, Gräsern. Welche Aufgaben haben sie, in welcher Wechselbeziehung zu ihnen stehen wir selbst? Sehen wir das Alter, haben wir noch nichts gesehen und nicht erfahren, dass Wald, Urwald, kein Event ist, sondern Möglichkeit einer Ur-Erfahrung, die – zwischen Ur-Behagen und Ur-Angst – mit unseren Wurzeln zu tun hat. Wir kamen aus solchen Wäldern. Wir sind Baumgeborene: Esche und Ulme, Askr und Embla. Der Kreis schließt sich im Sarg aus Holz.



Faszination! Die Brüder Grimm haben den exzentrischsten Begriff für einen solchen Wald geprägt: „Altdeutscher Wald“. Erich Fried hat mit „Was ist uns der deutsche Wald?“ das gewiss böseste Waldgedicht geschrieben: Der ist für alles gut, speziell fürs Pragmatische, heute mit Fitness und Wellness. Ist wirklich well, wer fit ist? Mir hat dieser Reinhardswald und dieser „Urwald“ etwas Magenhaftes. Er ist der Ur-Koch, der uns die reinen Anfänge von Nase und Gaumen lehrt. Das hat er nicht nur dem Manierismus der Sterne-Köche voraus, das hat er auch der Politiké voraus, die in ihren Prokrustesbetten das Reine verteidigt. Wald ist welthaltig, die Dichter und die Denker lehren es. Auch hier hakt die Faszination ein: Ein Vexier-Wort, das Bezauberung meint und Blendung enthält. Es ist mit Einwickeln verwandt. Wer sich einwickeln lässt, verlernt hören, sehen und fragen. Wer den Wald, den Reinhardswald, diesen „Urwald Sababurg“, nur romantisch begreift und seelenschwammig sieht, fragt nicht nach seiner Gegenwart und Zukunft. Ich kenne als so genannte Spontanäußerung den Satz „Genießen wir’s, solang’s das noch gibt!“ So drückt Gleichgültigkeit allem, was Welt, Vitalität, Empfinden ausmacht, das Siegel des Todes auf. Der Triumph des Waldes ist nicht seine Nützlichkeit, sondern sein Sein. Seine Dauer und seine Gabe, sich mit allem zu vergesellschaften. Selbst mit uns. Ein schwieriges Verhältnis.

Sprache – wie findet der Wald aus den Sinnen zum Wort? Ich verstehe, warum ein solcher Wald, der wie die Nuss in der Schale von einem größeren Wald umschlossen ist, sich in Wesen und Wirkung der Sprache entzieht. Wir sind nun einmal nicht Stifter, Jean Paul oder Philippe Jaccottet. Was ich beitrage, bleibt im Ungefähren: Wer nie mit offenem Geist und in der Stille der Geräusche den Tag unter Bäumen im alten Wald versaß, kennt die Wirkung gefilterten Lichts nicht, seine Zärtlichkeit, seinen Anspruch, sich an Erfülltes zu erinnern und an Verfehltes. Licht, das im Blätterwerk hängt wie eine Verheißung, das mich einlädt, in einer Kuhle der Krone Wohnung zu beziehen. Drück die Nase in die Höhlung der Eiche, beiß hinein in den Waldboden, senke die Hände in den Kies des schmalen Bächleins, halte das Ohr an die Riesenbuche in diesem „Urwald“ – in ihr ist Zeit eingelagert, physikalische Zeit, klimatische Zeit, psychologische Zeit, subjektive Zeit.

Sie enthält meine eigene Genealogie, der Baumstamm wird zum Stammbaum. Ein Symbolismus, auf den verfällt, wer an die eigene immerwährende Bedeutung glaubt. In den kaiserlichen Gärten Japans sind nur immergrüne Nadelbäume geduldet. Der Herrscher soll nicht daran erinnert sein, dass seine Macht begrenzt und er selbst sterblich ist. Wer nicht das Selbst in der ersten Reihe sieht, pflanzt andere Bäume. Victor Hugo hat eine solche Eiche hinterlassen, sie steht noch immer für ein „vereinigtes Europa“. Für Alexander von Humboldt und seine Weltübersicht steht eine Eiche. Für Kant, für Manès Sperber, für Ilse Aichinger steht kein Baum. Wenn man mich fragte, was mich im „Urwald“ der Sababurg beschäftige: Vergänglichkeit, Dauer, Vergeblichkeit, Hoffnung. Glück, das des Augenblicks und das der Wiederkehr.

Der Ort! Ich bin durch viele Wälder gegangen. Ich habe einen Reinhardswald-Urwald erlebt. Es gibt wohl keinen anderen mehr, in dem Wald- und Menschengeschichte sich so unentwirrbar verwoben haben. Er ist jenes Paradigma, von dem Silvia und ich in unserem Museum im fernen Winterthur sprechen: Von Flora und Faunus, diesen alt-italienischen Gottheiten der Blüte und Fruchtbarkeit, deren nachhallenden Stimmen heute der einende Kult fehlt. Doch der Wald als einender Lebensraum, er ist erhalten. Wer seine Wechsel über Wurzeln zieht, wird die Früchte der Kronen ernten und hier sind sie ohne Trug. Hier haben wir, bewusster als sonst, die Strichlagen peitschenden Regens erlebt, das verwirrende Spiel der Sonnenflecken, den Mond, der durchs Mastwerk schon jenseitiger Bäume gleitet. Hier kam der Dachs, als gäbe es uns Menschen nicht, hier pflügte die Sau, die uns ignorierte, hier sahen uns Hirsche an mit jener Erhabenheit, die nur den Geschöpfen der Artemis eigen ist. Wir haben es, Bild um Bild, begeisterten Kindern weitergegeben und staunenden Erwachsenen. Einige von ihnen haben berichtet, dass sie dort gewesen wären und diesen Wald hätten stehen sehen, wie das Gesetz es befahl. Der alte Simonides mag dem Wanderer nach Sparta Weisung erteilen, das Gesetz soll so bleiben!





Wanderer, if You come to the “Urwald”

Who walks into the woods will be sooner or later confronted with the topos of the hermit. The more primeval the wood, the more precise Merlin’s picture becomes: a hermit, moreover a sage. This introduction to a no more useful forest, because it was left to its own development, does not only follow the picture of the hermit, it is after the effects which can be expected from a stay in the wood, in the “Urwald”.

We may, like Petrarca on Mont Ventoux, be overwhelmed by a creation we feel divine, we may be frightened by our own arrogance and walk down as fast as possible. We also can, more enlightened and more rationally, utilize the powers of meditation, observation, surprising delight, and of the inspiration of thought to make come alive in the forest, with the forest, and from the forest the exclusively human gifts and abilities: remembering, putting the question as to the origins, the reason of success and failure. We can, in the silence of the forest, in the light and shade of mighty old trees, get clear about the narrow borders of our knowledge, about the quality of our daily judgements, about the multifarious notion of “nature”, and into which danger we are led by our not-understanding and our willing ignorance.

In vague wellness we may surrender to “fascination forest” or we can try to put into language and question what we really feel. Then the forest generates a sober view of ourselves and the world. Only man is capable of being lovingly and knowingly disposed towards the forest. A picture forms which can be explained. We can hand on, give on pictures.